今天，肉叔想說一個女孩子的故事。
她的所有，需要從一張照片開始。
這個金髮小女孩，梳著那時女孩子慣有的齊劉海，齊肩發，坐在應是父親的腿上。
嗯，一張普通的童年照。
但仔細看，作為童年照，本該沒什麼憂慮的孩子，嘴角沉得有點過分。
而高眉深目的男人，眼裡卻是警惕。
照片里的這個女孩，有三個名字。
A：托妮亞。
1990年4月的一個深夜，她在俄克拉荷馬市的馬路邊被髮現，送到醫院急診。
被送到急診室時，她的情況已經很危急，有中度至重度創傷性腦損傷，需要進重症監護室。
很快，醫院聯繫她的家人，丈夫出現，她的身份也浮出水面。
原來，她叫托妮亞，20歲，在一家脫衣舞俱樂部上班。
金髮，笑容陽光，是個漂亮女孩。
已婚，已育，有個兒子邁克爾，剛過完2歲生日。
她有個閨蜜，也在俱樂部上班。在閨蜜的眼裡，她和自己都是一類人。
認真上學，努力生活，因為生活所迫才來到那工作。
可在閨蜜看來，托妮亞有點奇怪。
每次換衣服，她身上總有些傷痕，那晚車禍被送到醫院，醫生也在她身上看到很多舊傷和淤青。每次，托妮亞都說那是自己摔的，可在閨蜜看來，那明明就像是打鬥傷。
托妮亞很愛她的孩子，可她從沒帶孩子出門玩過。
每次閨蜜提議她倆帶孩子出去游樂場玩，她總是拒絕，因為孩子爹不允許邁克爾和她單獨出門。
對，孩子爹。
托妮亞的丈夫很可疑。
老得可疑。
更更詭異的是，就在她車禍被送到急診室的前幾天，丈夫還給她買了保險，閨蜜勸她離開，因為孩子，她還是沒走。
最終，托妮亞因為搶救無效去世。
看得出，閨蜜和托妮亞感情很好，在托妮亞去世後，她翻遍通訊錄，想要通知她的家人，就在她根據通訊錄打電話過去，閨蜜懵了。
這家人確實有個女兒叫托妮亞，可她20年前就去世了，去世時，托妮亞才18個月大。
她不叫托妮亞。
B 莎朗·馬歇爾。
多虧了閨蜜的好心，讓托妮亞這個名字從女孩的臉上剝掉。
可她到底是誰呢？
答案，因為一樁心酸的綁架案浮出水面。
女孩死後，閨蜜發現她兒子邁克爾狀態太差，不愛說話，2歲了還在用奶瓶喝可樂，被拒絕就會歇斯底裡，在地上亂爬。一聽到要去見他父親，邁克爾就會躲起來大叫。
於是，她向有關單位舉報，通過親子鑒定，二人沒有血緣關係，邁克爾被一家好心人領養。
原本以為故事會停在這。
結果，4年後，邁克爾被綁架了。
因為這樁綁架案，警方發現了邁克爾“父親”的真實身份。
嗯，他爹用的也是假名，且不止一個。
所幸，真名在邁克爾媽媽死時那一年暴露。
1990年，他曾試圖去兌現死去妻子的保險，而那份保險的接受人保險號的賬戶名，叫弗蘭克。
警方根據這真名一查，弗蘭克的檔案讓人心驚。
1962年，19歲的他綁架了一個4歲女孩；
1963年，他搶劫了銀行。
1972年刑滿釋放，進過中途收容所；
1973年他涉嫌襲擊誘拐女性，抓捕後被保釋，甚至沒有出庭受審。
他竟然是個逃了17年的逃犯。
知道真名就好辦了，1994年，警察將這一家人的照片在電視上循環播出，徵集線索。
結果，托妮亞的真名浮出水面。
她叫莎朗。
莎朗1986年上的高中，腦子很聰明，上的是高中的天才班，莎朗又是天才班裡的明星學生。
她參加了只有優秀高中生或者大學生的ROTC（(美國)預備役軍官訓練營），以及科學俱樂部……她的目標是美國三大理工學院之一的佐治亞理工學院，她想當航天工程師。
更氣人的是，她還是個漂亮姑娘。開學第一天，她一進教室，所有男生都“哇”。
更更氣人的是，她還是個善良可愛的姑娘。
她總會安慰沒那麼合群的朋友，寫紙條讓他們開心。
這是個像太陽一樣的姑娘，驕傲，善良，優秀。
她生命里最美妙的一天，是收到夢想學校的通知書，能如願去那讀航空工程系，還有全額獎學金。
可一切，被一個突如其來的孩子打斷，莎朗懷孕了。
很奇怪，莎朗因為懷孕放棄大學時，說的理由讓人覺得詫異。
“我得照顧我爸”。
他爹四肢健全，為什麼需要女兒照顧，又是什麼樣的爹，會犧牲女兒的學業和人生，寧願讓女兒做脫衣舞女郎，也不讓她去讀前程似錦的航天工科。
是的，脫衣舞女郎。
還記得她叫特妮亞時的職業嗎？
懷孕後，父親把莎朗的孩子送走，並搬了家，搬到了遠離曾經同學朋友的西邊。
在那，他們改名換姓，莎朗也開始了另一種人生。
她頂著一張單純的臉，進了脫衣舞俱樂部。
因為50塊錢，願意和人發生性關係，被問到時，她一臉難以置信，“我爸爸說這樣可以，他還給我買了安全套”。
很快，莎朗又懷孕了，她生下了一個孩子，男孩，取名邁克爾。
沒錯，對上了。
她的父親，也是她的丈夫，弗蘭克。
可問題來了，20歲的莎朗，出生於1970年代，可弗蘭克1962年到1972年，正在監獄里。
他不可能是她的父親。
她也不叫莎朗。
那她是誰？和弗蘭克之間又到底發生了什麼？
故事只能重新講過。
她是蘇珊。
出生在一個幸福的家庭。父母是同學，高中畢業就結了婚，母親18歲時懷的她。
蘇珊是父母的第一個孩子，粉雕玉琢，聰明機靈，父母喜歡得不得了。
可惜，父親沒能伴隨她成長，就隨軍奔赴越南戰場。
直到戰爭的消息傳來，父親奔赴了越南戰場。
漫長的戰爭結束後，當父親回來的時候，母親出軌了。
退役後沒工作的父親，沒能要到女兒的撫養權。
母親帶著蘇珊有了新的約會對象，於是，她又有了2個同母異父的妹妹。
離婚後的蘇珊媽媽，帶著三個孩子住在公園的拖車裡，一場龍卷風將這短暫的幸福毀滅了。
貧困潦倒的母親患上了ptsd，無法撫養三個孩子，救助機構前臺的女士建議她去教堂尋求幫助。
沒想到，上帝為她送來了一個惡魔。
一個自稱世界最好的公交車司機的男人，弗蘭克。他安慰在教堂邊哭泣的蘇珊媽媽，說自己能給她一個家。
相處後，他們結婚了。
上帝派我來幫你
我們去救你的孩子
我們會結婚的
我會照顧你和孩子們
結婚之後，蘇珊媽媽才發現，這個男人並不可托付。
他會隨身帶刀，並以刀來威脅蘇珊媽媽。
這個男人有著犯罪史和戀童癖，他對他們施暴，威脅母親和孩子們，讓她不敢離開。
結婚後，他們依舊貧窮，母親用假鈔去買尿布被拘留了一個月，當她再回到這個家的時候，孩子和丈夫都跑了。
她報警，但警察說你們結婚了，這就是民事糾紛，不歸他們管。
她刊登了尋人啟事，發現丈夫把老二老三送去了福利院，大女兒蘇珊，一直杳無音信。
也正是因為蘇珊媽媽放棄尋找，蘇珊擁有了一個可怕的童年+青春。
後來，丈夫化名弗蘭克，帶著繼女蘇珊離開。
他們改名更姓來到了另一個城市，以父女相稱。
但在蘇珊（這時候已經叫莎朗）的高中同學看來，這對父女相處太過詭異。
還記得開頭那張照片嗎？
行為學家說，這是典型的受虐兒童照片。
弗蘭克對蘇珊控制感極強，不允許她給別人打電話，不許別人電話給她。高中密友去她家住，發現弗蘭克給蘇珊買了非常性感的內衣。
甚至，還掏出搶，當著閨蜜的面，在地板上性侵了蘇珊。
在高中快畢業時，蘇珊生下一個孩子，被送去領養家庭。
那個孩子，也成為後來蘇珊身份確認的關鍵。
她有著和蘇珊一樣的漂亮眼睛。
這也是後話了。
生下第一個孩子後，她就成了脫衣舞女，掙錢養活弗蘭克。
蘇珊的世界越來越混亂。
在第一個工作的脫衣舞俱樂部，她認識了一個女孩子雪柔，頭髮烏黑的意大利女孩，開朗漂亮，有一個明星夢，想借脫衣舞俱樂部作為跳板登上《花花公子》雜誌。
很快，蘇珊和她玩在了一起，並被髮現，二人光著上衣出現在弗蘭克的鏡頭。
在一次爭執後，雪柔失蹤了，她的照片和屍體在20年後被髮現，被虐殺身亡。
因為雪柔的失蹤，蘇珊和富蘭克林逃到了另一個城市，並用從墓地上找來的名字偽裝。
“他知道警察會找一個男人、他的女兒和她的孩子；但不會尋找一個男人、他的妻子和他們的孩子。所以他們結婚了。”
他們以夫妻的名義，來到了另一個城市，蘇珊又繼續著舞女的工作（這個時候，她已經叫特妮亞了），在這期間，她懷上了邁克爾。
一天，蘇珊哭著跟在俱樂部的閨蜜說富蘭克林給她買了保險，她有點不好的預感。
她想逃，但又放不下兒子。
1990年4月的一個深夜，她在路邊被髮現。
結語
在FBI幫助下，蘇珊的墓碑名字終於刻對。
但墓誌銘卻無比諷刺。
盡職的母親和朋友
一個沒有好好享受過童年和青春的女孩子，死在了20歲的春天。
一個被家庭和社會辜負的孩子，卻要被誇“盡職”。
這個故事里，有太多責怪的對象。
始作俑者，當然是凶手弗蘭克。
這個囂張的男人，面對鏡頭，情緒激動，豎中指，說髒話。
2002年，富蘭克林因為綁架邁克爾和雪柔被定罪並判處死刑，但直至今天，他仍被關在死囚牢里，沒有確定處決日期。他今年已經79歲了。
弗蘭克近照
蘇珊的媽媽，為什麼沒有繼續找她的女兒。
說這話的是蘇珊曾經的同事，她也被拐過，但媽媽傾盡所有找回了她
蘇珊的父親，錯失撫養孩子的機會後，為什麼沒有在生活如意後，要回女兒？
當時蘇珊媽媽尋求幫助的警察，為什麼不能把繼父攜子失蹤，定性成綁架？
……
這個故事，有太多人沒有結局。
雪柔、蘇珊、蘇珊第三個孩子、邁克爾……
我們只知道，蘇珊的女兒找到了外公，他們重聚了。
諷刺的是，回看凶手富蘭克林的經歷，太熟悉。
過早失去父母依靠，被送到福利院。6歲被侵犯，被姐姐認領後又被拋棄，流浪幾年，發現母親是個妓女，一次偽造文件事件後，他也徹底和母親失去聯繫。16歲，闖入百貨公司偷槍，在槍戰中腹部中彈，緊急手術下活了下來，隨後被送往青年機構。
在美國，性虐待醜聞是一個普遍性的問題。
圖源：KMDLAW
根據KMD法律統計，在美國，每 5 名女性中就有 1 名在其一生中經歷過強姦或強姦未遂。三分之一的女孩在 11 至 17 歲之間第一次經歷過強姦或強姦未遂。51% 的女性受害者報告被親密伴侶強姦，40.8% 被熟人強姦。
圖源：KMDLAW
美國有 24.8% 的男性在其一生中遭遇過某種形式的接觸性性暴力。四分之一的男孩在 11 至 17 歲之間第一次經歷過強姦或強姦未遂。52.4% 的男性受害者報告被熟人強姦，15.1% 被陌生人強姦。
然而只有9%的強姦犯會被起訴，也只有3%的強姦犯會在監獄里獃上一天，甚至97%的強姦犯會因為政權的舞弊而得到無罪釋放。
時至今日，性虐待仍然是美國的一個重大病癥。
蘇珊因為經歷離奇和過分美麗，被永遠記住。
人人都在可惜，她原本有太多機會，可以成為幸存者。
可忘了後怕，忘了責怪。
在魔鬼面前，所有好運，都是僥幸。
本日打工人：婕子君
註：文章內容參考自奈飛紀錄片《照片中的女孩》
