硅谷裁員潮：現實中的魷魚游戲
中國新聞周刊記者/蔣芷毓
發於2022.11.21總第1069期《中國新聞周刊》雜誌
硅谷正迎來多年罕見的裁員潮。
北京時間11月4日，推特在馬斯克掌舵下宣佈裁員，據統計，此次裁員規模達到50%，約3700人。這距離馬斯克用440億美元收購推特不到一周，他稱裁員是為了應對“公司每天超過400萬美元的虧損”。
11月10日，Facebook和Instagram母公司Meta宣佈裁掉11000多名員工，占全公司總人數達13%，是該公司成立 18 年以來首次大規模裁員。此前，網約車公司 Lyft、在線支付服務商 Stripe、社交媒體Snap等也宣佈大幅裁員，科技巨頭微軟在10月稱要裁1000多人，亞馬遜也表示將凍結企業招聘數月。
僅僅在一年前，硅谷還處於招聘擴張的狀態，疫情以來在線業務的繁榮助力了科技公司的增長，但隨著疫情平穩，線下工作恢復正常，這種高速增長沒能持續。Meta創始人扎克伯格在給員工的郵件中表示，他錯誤地預判了後疫情時期的業績增長，並稱將“對此負責”。今年來，Meta 的股價已下跌超過 70%。
裁員的壓力從財報中也可略窺一二。多個科技公司三季度財報比第二季度更嚴峻，谷歌母公司Alphabet、微軟、Meta凈利潤下降都超過10%，營收增速降至近年新低。除了通貨膨脹加劇、宏觀經濟趨勢惡化帶來的壓力，隨著消費下滑，大多數公司倚賴的廣告收入減少，科技公司也面臨著激烈的競爭。
美國科技公司一直以能抵抗經濟周期的良好表現著稱，在美國2008年金融危機時，就業市場緊縮，但谷歌和亞馬遜卻仍保持招聘。然而，今年的情況卻與此相反，美國科技行業比傳統行業更先受到宏觀經濟環境的影響。
美國互聯網行業是否面臨著危機？數名被裁員潮影響的員工對《中國新聞周刊》表示，科技行業仍然對他們有吸引力，但裁員潮可能短期內並不會終止。
被裁過程就像“魷魚游戲”
“我log out了。”
“我也是。”
“還有我。”
在推特宣佈裁員時間的前一晚，推特員工陸續發現自己無法登上slack(推特內部協作平臺)。一開始，他們將自己的情況發在自行組織的群聊里，由於推特在全球有多個辦公室，從歐洲開始，到紐約、芝加哥，再到西雅圖，最後是舊金山，人是“一批一批倒下的”。
邁克是在當晚10點多刷到系統被登出的，裁員過程和他看過的熱門劇“魷魚游戲”一樣恐怖。那是推特員工的一個不眠之夜，即便到了凌晨，也有人不斷在群里報告，“我沒了”。他所在的組有300多人，最後只剩了30人。被登出系統一個多小時後，他收到了來自公司的一封郵件，告知他“被這次裁員潮影響了”。
裁員對於推特員工來說並非突然。10月底，馬斯克花費遠高於市場價的440億美元收購推特，併為此背上了130億美元的高息貸款，每年需要償還的利息就超過10億美元。推特也持續處於虧損狀態，2021年推特營收約51億美元，虧損2.21億美元，今年二季度再度虧損2.7億美元。上任之後，馬斯克迅速解散推特董事會，9名董事會成員、多名高管卸任，此前甚至傳聞要裁掉75%的員工，但馬斯克隨即否認這一說法。
邁克在推特工作了一年多，他是服務於廣告平臺業務的程序員。推特內部分為“金鳥”、“紅鳥”和“藍鳥”，金鳥包括主要營收來源的廣告部門，紅鳥則是為金鳥服務的。邁克在紅鳥。
馬斯克公開表示，每位員工離職時都可以獲得3個月薪水的補償，比法律規定高出50%。不過，從邁克的經歷來看，由於各個州對裁員補貼標準不同，推特的補償不一定比法律規定的要高。
邁克在加州工作，當地要求企業解雇超過50人時必須提前兩個月告知員工。他拿到了總共三個月的“遣散費”，兩個月工資即當地法定的最低補償標準，馬斯克多給了一個月工資，但要求員工簽署放棄所有追訴權利的保證書。在美國的另一些州，當地法定的最低補償標準是3個月。
馬斯克的粗暴裁員已經引起一些員工的反抗，11月3日，推特五名前員工在加州聯邦法院提起集體訴訟，稱推特違反了聯邦和加州勞工法，該法案要求解雇前 60 天書面告知員工，而推特涉嫌違反該法案。
邁克認為，集體訴訟的另一個原因是，在推特原有的員工手冊中，如果要大規模裁員，應該按照此前的賠償標準進行，而馬斯克上任後直接把這一條刪除了。之前，推特被裁員工一般會提前兩個月被告知，有4個月工資的補償，還有股票。而現在，推特被裁員工沒有股票，醫保也只到1月31日。
德恆律師事務所硅谷辦公室管理合伙人朱可亮律師告訴《中國新聞周刊》，此次集體訴訟對推特公司產生的影響應該很小。根據加州法規要求，大規模裁員需要提前60天通知，若不能提前通知，則需要給被裁員工60天解雇費。而馬斯克的做法是否合規，取決於此前推特公司是否就賠償標準對員工做出明確、正式的承諾，“如果員工手冊中的內容只是草案的話，那馬斯克是可以修改的”。
朱可亮表示，美國雇主可以修改未來的福利，但不能修改或減少員工已經獲得的福利。例如，對於員工已經積累的帶薪假，美國雇主不能修改，但對於未來每個月要積累多少帶薪假，雇主可以改變。
可以發現，馬斯克在法律允許的範圍內盡可能縮減了員工福利。邁克表示，馬斯克上任後，已經取消了推特的“休息日”制度，這項制度從2020年開始，員工在正常的帶薪休假之外，每月都能享受一天帶薪休息。
邁克也有過參與集體訴訟的想法，但國際員工的身份讓他有心無力。他拿的是H1b簽證，一年中不能有超過60天的失業期。在得知被裁的第一刻，他就著手準備找工作了。在領英上，他將自己的狀態改為“open to work”，也加入了當地華人自發建立的微信群，裡面有不少公司的內推信息。
“這個節骨眼兒也沒得挑。”邁克說，目前大型科技企業都進入了招聘“凍結期”，加上馬上到來的感恩節和聖誕節假期，很多面試都要推遲，只剩下一些中小企業的機會。他面試過不到10個人的公司，也有不到60人的，但即便是需要擴張的小公司招人也會精挑細選。薪水也可能會打折扣，雇主清楚國際員工急於找到新工作，可能就不會給正常薪水。
邁克在今年和女友購買了人生中第一套房子，每月還貸壓力大，現在只有女友一人的工資承擔房貸。如果持續找不到工作，他們打算將其他兩個房間租出去以覆蓋房貸。原有的旅行也取消了，接下來的“黑五”他們也不打算消費。
邁克認為推特應該有更體面的做法。他在推特工作一年多，即將面臨升職，但現在一切都成為了泡影。在馬斯克上任後，推特的工作文化也發生了很大變化。最近，馬斯克要求大多數員工結束遠程工作，需要到辦公室辦公。
新入職員工是裁員重災區
對於Meta員工來說，這次經歷可能更加突然。盧卡斯剛進入Meta一個多月，是一名軟件工程師。他今年從美國一所知名大學本科畢業，獲得了計算機科學和經濟學雙學位。
收到被裁郵件前，盧卡斯完全沒想過自己會是被影響的員工。Meta對應屆生十分大方，他拿到的簽字費就有5萬美元，本科生起薪12.4萬美元，加上每年10%的獎金、4年15萬美元的股票、換城市等一系列福利，他第一年的總包達到20萬美元。在他入職前的9月，Meta每年一次的員工評級中，有10%的員工被標記為“需要幫助”，他以為這些表現不好的人可能會被裁掉。
被裁前一天，盧卡斯還在修改進入公司的第一份代碼。當地時間周三早上7點多，一覺醒來，他發現已經無法登錄公司系統，在反覆刷新幾次後，他打開電腦，發現了裁員郵件。
在科技公司的入職流程中，剛入職的程序員，不管是應屆生還是有工作經驗的人，都需要在bootcamp(新手營)中過渡，這段時間長達兩個月。盧卡斯所在的bootcamp中，500多人幾乎全軍覆沒，其中不乏有多年工作經驗的員工，也有麻省理工等名校畢業的博士。
凱特也是bootcamp中的一員，她也是應屆畢業生。她去年曾在Meta實習，隨後拿到了offer。在裁員消息發佈前，凱特在網絡論壇看到Meta聘請了咨詢公司貝恩，可能要準備裁員計劃。當時，她覺得作為新人的自己有可能被裁。美西時間11月9日，周三晚上，她和同事熬夜到凌晨，直到凌晨3點，也只看到了扎克伯格宣佈裁員的公告。第二天早晨，她才收到自己被裁的郵件。
在Meta前後兩年，凱特能感受到Meta氛圍的變化。今年上半年，Meta硅谷總部的晚餐時間由5點推遲到6點半，她清楚地記得，員工在內部溝通軟件上表達不滿，擔任Meta CTO的Andrew Bosworth說，“晚餐是給那些努力工作到6點半的人吃的。”
被裁員影響的琳達也處於六個月試用期中。在加入Meta之前，她在上海的一家中國互聯網企業工作，當時工作穩定，崗位也不錯，由於和Meta的一位主管相談甚歡，她在今年年中接受了Meta的橄欖枝，還為此搬到了香港。
在國內工作時，只要業績表現好，或者和老闆關係不錯，一般都不會被裁員。不論是專業水平還是和老闆相處，琳達都覺得裁員應該和她“無關”。直到收到裁員郵件，她才確認這一事實。幾乎同一時間，她的主管也才得知這個消息，在給她打電話的過程中，“哭得稀里嘩啦的”。
“從公司節省成本的角度，我也可以理解。剛入職，又是senior(高級)的職位，再加上還需要拿visa(簽證)，把我裁掉是能節省成本。”琳達說，“但另一方面，公司這麼做從長遠來說也不見得是好事。”
琳達的崗位是對外的，儘管還沒過試用期，她也早已開始參與業務，與客戶開始對接。“昨天還在發郵件，和客戶約了很多會議，今天就沒工作了，對客戶來說印象會很差。”琳達說。
對琳達來說，Meta的裁員過程還算體面，她會獲得4個月的遣散費，經濟上壓力不大，但在情緒上還是難以消化。香港並不是互聯網行業繁盛的地方，對於她來說，可能又會面臨著跨城搬家的選擇。這不僅僅是失去一份工作的事，但顯然，在裁員時，公司並不會考慮這些。
Meta的美國員工也將獲得4個月的遣散費，在11月中旬歸屬的股票期權仍然有效，醫保將延續六個月。對盧卡斯來說，簽字費也不需退還。他簡單算了一筆賬，在Meta上班6周能拿到10萬美元。
為了方便上班，盧卡斯在公司附近和朋友合租了一套房子，每月要付1750美元房租。畢業時，他以為工作會比較穩定，還簽了一份三年的汽車租賃合同，每月租金1000美元。加上高昂的稅負，要維持接下來幾個月的開支也顯得並不容易。
一位Meta新加坡地區前員工對《中國新聞周刊》透露，裁掉新入職員工對於公司來說可能是降低成本的舉措，對於新入職員工，公司在前三個月都不會有產出上的期待，此外，負責招聘的人力也是裁員重災區。
上述員工稱，粗略估計，她所在的產品團隊，在新加坡有超過100名員工被裁。而該業務所在的美國團隊受影響則“沒那麼大”。
美國互聯網行業是否面臨危機？
硅谷大規模裁員早有預兆。今年來，由於持續的通貨膨脹，美聯儲持續加息，廣告行業受到衝擊。以廣告收入為主的美國互聯網企業營收放緩，而推特、Meta都是依賴廣告收入的社交媒體。
在過去，美國科技公司一直以能抵抗經濟周期的良好表現著稱。然而，今年美國整體就業市場仍然緊俏，9月新增就業26.3萬人，薪資同比增速高達5%，科技行業卻率先出現大規模裁員潮，相比傳統行業更早受到經濟周期的影響，這也與其依賴廣告的盈利模式有關。
裁員是否能輓救持續虧損的科技企業？美西時間11月9日，在扎克伯格宣佈將裁員 11000 多人之後，Meta當日股價上漲近 8%，截至11月14日收盤，Meta每股股價114.22美元，在去年同期，股價則超過300美元。
在本次硅谷裁員潮中，Meta是裁員人數最多的科技企業。過去一年，對Meta來說並不好過。在經歷了疫情以來的暴發增長後，Facebook在2021年10月底更名為Meta，其創始人扎克伯格宣佈押註元宇宙。
不過，投資者對扎克伯格將 Facebook 轉變為Meta的計劃並不看好。改名一年來，Meta股價暴跌，目前已下降近70%，市值蒸發約8000億美元。根據三季度財報，Meta當季營收下降4%，凈利潤減少52%。一方面，蘋果公司要求用戶選擇是否跟蹤手機上的其他設備，與蘋果公司的糾紛重創了Facebook 的廣告業務。另一方面，來自TikTok 等平臺的競爭也使得Facebook面臨增長壓力。
Stone Forest Capital 合伙人兼董事總經理李肇宇長期在美國從事投資工作，據他瞭解，Meta此次裁員前並未與投資人溝通。“這次裁員應該是在季報發佈前就決定要做的，而在季報發佈時並未告知投資人。”
李肇宇認為，從降低成本的角度來說，此次裁員對股東來說是重大利好消息，但目前並不清楚被裁員工負責的業務。“如果被裁員工大多與元宇宙相關，Meta將減少對元宇宙的投入，那麼對股東來說是很好的事情。但如果元宇宙業務受影響較小，保留了更多的資源傾斜給元宇宙，那對華爾街投資人來說可能就不太有利。”
根據財報數據，元宇宙部門Metaverse 在二季度運營虧損達到 37 億美元，Meta 的首席財務官表示，他預計“2023 年的運營虧損將大幅增長”。李肇宇認為，相比於谷歌等硅谷企業來說，Meta是唯一一家創始人還在全心投入的公司，股權也較為集中，因此受華爾街投資人影響相對較小。在宏觀經濟疲軟、公司營收下滑的背景下，如果創始人還堅持投入無法看到回報的業務，“相當於給投資人澆了一桶冷水”。
馬斯克掌控推特後，公司則顯得有些“混亂”。大規模裁員後，部分業務出現人手不夠，因此又重新開啟招聘。一些廣告主也陸續退出，推特的大客戶奧利奧製造商億滋國際公司、輝瑞公司和奧迪等汽車品牌，都暫停了在推特上投放廣告。“在新的盈利模式出現之前，推特需要考慮的是，平臺的運營是否能與廣告主的需求相吻合。”李肇宇說。
今年，互聯網行業融資也放緩了步伐。美國IPO的市場已經基本封鎖，要在明年春夏之後才會有上市窗口。“現在最一線的公司想發IPO，都發不出去。”李肇宇說，“處於融資後期的公司壓力也比較大，估值已經很高，現在很少有人接手，賣的都是老股，而且經常會有30%~50%的折扣。”
“這未必是一件壞事。過去三年，由於資金過剩，確實有一批所謂的PPT公司都能融到錢，現在能優勝劣汰，把質量好的公司留下來，市場也會更加健康。”李肇宇說。
李肇宇預計，此次衰退可能更接近2015、2016年的幅度。“從廣告行業來說，目前行業中出現了分化，以大企業、高端消費為目標客戶的廣告業務，表現較好。而以中小企業、中低端消費為主的，受衝擊較大。”李肇宇說，“正因為有分化，經濟可能還不至於像2008、2009年那麼差，當時行業里沒有分化，大企業、小企業都沒有足夠的現金來做廣告投入。”
大規模裁員也與互聯網企業的不斷擴張不無關係。在硅谷，一條不成文的行業規則是，科技公司為防止競爭對手搶奪人才，即使崗位暫時不需要人手，也會在能力範圍內盡可能招人。
根據Meta公開的數據，截至 9 月底，員工人數超過 87000 名。在2019年底，Facebook員工總數還只有44942人。推特也經歷了員工的暴增，2013年上市前，推特員工數量為2000人左右，從2019年開始激增，去年末達到7500人左右。
去年招聘季，盧卡斯拿到多個公司的offer，包括高盛和美國銀行的工作。盧卡斯記得，去年科技公司大規模招人，應聘者甚至能拿著offer去和公司要價加薪。事情卻在短短一年內迅速變化。
盧卡斯拿的是針對美國全日制學生的F1簽證，畢業後他獲得了OPT簽證(專業實習簽證)，有為期90天的失業期。在得知被裁之後，他就改起了簡歷。對於程序員來說，招聘必不可少的是“刷題”。去年，他刷了三個月題才拿到Meta的工作，而現在，時間顯得更為緊迫。
“現在市場不一定願意花錢培養新人。”盧卡斯說，一個多月的入職經驗對他的工作履歷沒有幫助，他仍然是一個缺乏行業經驗的新人。現在，谷歌、亞馬遜等大型科技公司都凍結了招聘，而選擇中小企業則意味著會降薪。他的大學同學有不少在銀行等金融機構工作，儘管年薪比互聯網行業低了不少，但金融行業並未出現大規模裁員。
作為一個雙學位擁有者，在互聯網和金融的抉擇中，盧卡斯選擇了互聯網。他從大二就開始在互聯網行業實習，原因無非兩點：互聯網行業薪水高、氛圍好，辦理簽證也比銀行等金融機構容易，“入職第一天就可以排隊申請綠卡”。
他原本的計劃是，工作三年後，在賺了足夠的錢、有當地身份後，能去學習法律。這是他本科就想學的專業，但礙於外國公民的身份和語言、文化上的障礙，他只能推遲這一夢想。而現在，他要考慮的是，如何能儘快找到一份新工作。
(應受訪者要求，邁克、盧卡斯、凱特、琳達為化名。)
《中國新聞周刊》2022年第43期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
